:: SESAT ::

Tiba-tiba telpon genggam Valeri menggelinjang dan lompat-lompat  di atas meja belajarnya. Masih disebut meja belajar lantaran meski sudah lama tamat kuliah, di meja itu masih menumpuk buku. Setiap bulan bahkan bertambah. Setiap bulan sebagian gaji Valeri ditukar dengan buku-buku.

Untung saja  cepat dia melihatnya. Kalau tidak pasti badan ponsel tersebut telah terpisah-pisah begitu  membentur ubin lantai kamar berwarna putih di kamarnya. Panggilan telpon sebenarnya mau dia acuhkan saja. Itu sebelum dia melihat nama pemanggil yang tertera di layarnya.

“Halo…ngana ja kerja ato?”

“Halo…. Bicara jo. Kyapa?”

“Napa mama mo bicara kata.”

Mendadak dinding dada Valeri seperti ditendang-tendang dari dalam. Rasanya mau jebol dan ambrok. Kok, mama mau bicara? Tentang apa? Apa sesuatu yang luarbiasa telah terjadi? Pertanyaan itu memberondongnya. Enggan rasanya dia menekan tombol terima telpon sebelum siap sedia dengan kenyataan yang bakal masuk di telinganya sebentar lagi. Ada apa ya? Apa terjadi sesuatu pada ayah? Apa penyakitnya kambu lagi? Pertanyaan-pertanyaan menggempurnya kembali. Valeri memang selalu dak dik duk bila ada panggilan masuk di telpon genggamnya. Dan biasanya pikirannya langsung ke ayahnya. Gelagatnya seperti itu bukan tanpa alasan. Tahun lalu ayahnya terserang penyakit. Penyakit yang merengut berjuta-juta rupiah. Penyakit yang membuat ayahnya tumbang seketika di saat sedang nonton adu tinju di tv. Namun sayang penyakit itu tak ditemukan pihak rumah sakit. Macam-macam cara telah dilakukan. Scanning, tes urin, periksa darah, dan lain-lain. Semua itu tak membuahkan hasil. Tapi para dokter, perawat dan semua di perusahaan sakit itu meraup keuntungan dari rawat inap tiga hari ayah Valeri. Biasanya orang kampung, bila sudah begitu, pasti akan cepat-cepat pulang dan mencari kambing hitam. Mereka akan mencoba-coba mengingat orang-orang yang pernah berselisih paham lalu menuduh orang itu sudah melakukan praktik madiara. Tapi valeri tidak. Dia tahu penyakit ayahnya tak bisa terdeteksi lantaran alat-alat canggih sedang disimpan khusus untuk orang-orang kaya saja. Atau lantaran kedunguan para dokter yang dapat status dokter karena orang tua mereka hartanya banyak sehingga korang taambor-ambor.  Yang mendapat kartu sehat pun tidak berarti dirawat cepat. Mereka hanya menjadi tujuan praktek para mahasiswa yang sebentar lagi jadi dokter.

“Haaaaalo!”

“Kalu bole, ngana pulang skarang. Napa so hebo di sini, ngana kata so ja sesatkan orang!”

Entah apa yang Valeri ujarkan selanjutnya. Suara ibunya kini terdengar seolah bunyi NGIIIIING panjang di telinganya. Entah apa jawab yang diberikannya sewaktu hendak akhiri pembicaraan. Kini Valeri hanya terbelalak memandang tembok cat ungu di depannya. Rasa kantuk telah minggat sejauh-jauhnya. Tak tahu di mana rimbanya. Dia sekarang ini memikirkan satu nama. Calvin. Calvin adalah seorang pendeta yang pernah bertugas di gereja di desanya. Sekarang telah pindah ke jemaat Karowa. Tapi, rasanya dia tak percaya. Kok, seorang pendeta bisa gegabah dan tolol seperti itu? Kok,tega-teganya dia menggosipkan anggota jemaatnya? Valeri mengingat satu nama lagi yang disebut ibunya. Katanya dia juga seorang pendeta dan turut andil dalam penyebaran desas-desus. Hanya, kelaminnya perempuan. Valeri memaksa otaknya bekerja untuk mengingat nama itu. Saraf-saraf yang rusak akibat terhenyak oleh  berita buruk yang didengarnya tadi tetap saja dipaksanya berfungsi untuk mengingat satu nama. Meeeeerrrcy. Ya itu namanya. Nama yang kadang-kadang disalahucapnya menjadi Merry  dulu tatkala bertemu dengan si ibu pendeta. Dia memang sering menghindari ibu pendeta itu gara-gara sering memaksanya untuk segera disidi, dijadikan jemaat penuh sehingga bisa menggunakan hak pilih dalam suksesi diaken dan syamas. Kata ibunya ibu pendeta ini diberitahu pendeta Calvin bahwa Valeri telah menjadi orang sesat dan sedang menyesatkan orang.

Siang itu juga Valeri langsung membuka akun media sosialnya hanya untuk melihat-lihat apakah si Calvin itu sedang online. Dan ternyata Valeri beruntung. Di sudut kanan halaman akunnya tertera nama Calvin Wuner. Dulu salah seorang teman Valeri yang kebetulan sama-sama kuliah dengan Calvin di UKIT  pernah berujar, “Calvin itu pengkhianat. Dulu dia yang pimpin   demo mahasiswa melawan GMIM yang memaksakan untuk mengubah YPTK mejadi Wenas. Kami mendukungnya. Karena kami percaya dia. Tapi, ternyata dia itu bunglon dan pengkhianat. Diam-diam dia melompat ke kandang sebelah dengan tipu muslihat. Pasti dia menyogok.  Lebih baik aku begini saja namun tetap pada pendirian daripada menjadi pendeta dari hasil sogokan.” Valeri terheran-heran mendengar itu. Dan tentu saja tak percaya dengan kata-kata temannya itu. Wajar bila dia begitu, pikir Valeri.Dia tentu stress lantaran GMIM tak mau menerima mereka, lulusan YPTK, untuk menjalani masa vikariat di jemaat GMIM.

Rasa enggan dan malu menghalangi jari-jari Valeri untuk mengetik sebaris pertanyaan di kotak obrolan media sosial. Rasa itu tentu karena gelar pendeta yang melekat pada nama itu. Orang-orang kini kebanyakan tidak takut berbuat dosa meski mereka tahu mata Tuhan ada di mana-mana. Namun, para jemaat takut berbuat hal demikian di depan pendeta. Maklum, para pendeta itu adalah hamba Tuhan. Sama seperti pemerintah yang adalah wakil Allah. Dan kadang-kadang pendeta dan pemerintah lebih dipertuhankan daripada Tuhan itu sendiri. Para pendeta bukannya mencegah itu malah keenakan.

Entah roh apa yang merasuk, jari-jari tangan Valeri tiba-tiba bergelinjang di atas papan tuts komputer portable-nya.

“Pendeta, kyapa pendeta ja bilang kita kata so sesat deng so ja sesatkan orang?”

“Qt bilang di ajak diakusi tu pemuda. Bukan sesatkan. Mungkin ibu yang salah membahasakan.”

“Amper satu kampung so tau bahwa kali kata kita penyesat. Lantaran nae-nae gunung, pigi-pigi di aerjatu, dll. Tu cirita ini hebo di skola deng di greja.”

Sejurus kemudian percakapan terhenti. Tak tahu sebabnya. Mungkin sinyal yang kurang subur. Mungkin juga pendeta Calvin sibuk dengan kerja mempersiapkan bahan khotbah untuk kebaktian malam nanti. 

Esoknya Valeri telah berada di kampung halamannya. Pagi-pagi sekali dia meluncur dengan sepeda motor tua bermerk Kharisma keluaran tahun 2003. Kepulangannya bukan untuk mengamuk atau hal-hal nekat sejenisnya di rumah pastori. Kepulangan kali ini dipicu oleh rasa sakit di punggung dan tangan kirinya. Barangkali pemantiknya adalah kerna tergelincir dan terjatuh saat menuruni gunung Soputan dua minggu lalu. Orang Minahasa bilang itu salese. Belum lagi dia duduk, ibunya langsung mencecarnya dengan cerita-cerita miring tentangnya. Kata ibu Valeri, cerita buruk itu bermula dari mulut pendeta Calvin kemudian menjangkit ke mulut pendeta Mercy. Ibunya menerangkan dengan jelas. Tak sedikit pun ada tanda jika cerita itu dikarang-karang. Namun, Valeri tak bicara banyak. Bekal ilmu yang dia dapat waktu di bangku kuliah kiranya cukup untuk dimanfaatkan  mengontrol emosinya. Tiga kali dia diurut oleh pria tua di kampungnya. Dia diminta datang lagi besoknya. Tapi malamnya dia hilang lagi dari pandangan mata warga kampung. Di malam yang sama dia kembali berada di kota Wenang, Manado. Tak lagi pikir soal makan malam, sontak dia membuka laptop-nya untuk bicara dengan pendeta Calvin lewat akun media sosial.  Dan sebuah kebetulan lagi. Nama pendeta yang disebut temannya sebagai pengkhianat itu ada namanya di kotak obrolan.

“Pendeta, da bagimana  tu depe cirita kong sampe pendeta usul ada diskusi deng pemuda? Apa tu latar blakang?”

“Pendeta Mercy tanya ngana pe kabar kalu ada di mana. Soalnya so jarang di kampung. Qta bilang mungkin kuliah soalnya ada di S2 UNSRAT dan selama ini aktif di kegiatan budaya. Baru, muncul cerita kalu ngana so nda maso gereja kata di sana. Kita bilang so ada sto keyakinan baru. Dan itu yang perlu didiskusikan. Nda bacarita tentang pemuda. Mar, mungkin penafsirannya sampai ke sana. Ibu sebagai pendeta, ta kira itu wajar untuk di kritisi dan di dialogkan.”

Valeri jadi bingung. Bila membaca ketikan penjelasan pendeta Calvin, tak ada yang salah. Memang ada sedikit yang sensitif. Lalu, siapa yang berbohong? Kutipan pendeta Mercy tentang pernyataan pendeta Calvin sangat berbeda dengan apa yang dibaca Valeri hari ini. Pendeta Mercy, setelah Valeri konfirmasi, juga menyatakan bahwa pendeta Calvin sudah berdusta dengan membantah kalau dia pernah bilang Valeri adalah penyesat dan sedang menyesatkan para pemuda sekampungnya. Siapa yang berdusta? Apa ada seorang pendeta berdusta?

Pernah pertanyaan itu Valeri tujukan pada kakaknya. Sekonyong-konyong kakaknya bilang, “Apa ada pendeta berdusta? Ya ialah. Banyak!!! Menurutmu, apa para pendeta kita pernah jujur dengan isi hatinya. Menurutmu apa sogok menyogok dalam soal mutasi pendeta itu mereka buka di atas mimbar? Menurutmu, apa mereka pernah mengaku kalau nafsu seks mereka sering dipuaskan dengan beramahtamah dengan sesama hamba Tuhan yang kemudian berujung pada perselingkuhan? Menurutmu, apa mereka mau mengakui kalau perseteruhan di UKIT sebenarnya dilantarbelakangi oleh keinginan para pendeta untuk berkuasa? Menurutmu, apa mereka pernah benar-benar jujur soal kuangan kas jemaat?”

Bukannya terobat kegundahannya. Malah bertambah oleh karena pikiran-pikiran kakaknya itu. Valeri pun putus asa untuk mencari siapa biang keladi perusakan nama baiknya. Gara-gara ulah dua pendeta itu para diaken dan syamas ikut-ikutan menyebar kabar burung dalam kumpulan terkecil jemaatnya. Pertemuan-pertemuan ibadah tak lagi menjadi wadah pemberitaan kabar keselamatan sebagaimana amanat Yesus, justru menjadi tempat penghakiman terhadap terdakwa yang sengaja tak dihadirkan. Ruang-ruang ibadah bukan lagi diisi dengan penguatan-penguatan iman tapi dengan pembusukan-pembusukan insan. Serigala saja enggan menerkam anaknya sendiri. Tapi para gembala  ini justru beramai-ramai menelanjangi dombanya sendiri. Domba yang bermasalah bukannya dikunjungi dan dibantu keluar dari jerat malah ditendang masuk jurang yang curam.

Aneh bin ajaib. Ada seorang pemuda yang sudah jarang ke gereja. Hobinya naik gunung dan melancong ke tempat-tempat indah ciptaan sang Khalik. Dia mengagumi ciptaanNya. Dia juga gemar menulis di dinding-dinding media sosial. Tak bisa dipungkiri tulisan-tulisan itu mengundang kontroversi karena berisi kritik. Kritik untuk siapa? Kritik unutk semua orang. Termasuk dia sendiri, Valeri. Barangkali, lantaran tak terima dikritik atau tersinggung, berulahlah orang-orang tertentu. Menebar fitnah demi sebuah kemudahan untuk keluarga.

Sebulan kemudian Valeri pulang kampung. Hari itu berkenaan dengan hari Pengucapan Sukur se-kabupaten. Yang dia lihat pada mata-mata orang sekampungnya tinggal pandangan curiga dan amarah. Ternyata para pendeta itu telah berhasil. Dia juga dengar, bukan hanya pendeta. Ada juga guru-guru yang pernah menjadi kawannya, sewaktu masih mengajar dulu, yang ikut ambil bagian merusak namanya. Makanya tak heran banyak murid yand dulu akrab dengannya kini menjauh seolah melihat hantu bertaring. Tapi, Valeri masih saja santai. Bahkan dia menegur orangtuanya yang sudah naik pitam. Entah apa yang ada di pikiran Valeri. Apakah dia telah mewarisi kesabaran Ayub. Atau, mungkinkah dia menganggap soal itu enteng. Dia sih enteng karena dia tak tinggal di kampung. Yang berat ya keluarganya - orangtua dan adik kakaknya. Juga keponakan-keponakannya.

Valeri kini tak lagi banyak bicara. Mungkin menyalahkan diri. Mungkin juga mengutuki orang-orang yang telah sampai hati menusuknya dari belakang. Sikap pendiam itu kuperhatikan semakin menjadi saat dia tahu orangtuanya telah beralih kepercayaan. Bukan. Sejatinya bukan beralih kepercayaan. Hanya beralih tempat saja. Karena sesungguhnya Tuhan itu omnipresent, ada di mana-mana. Dulu mereka setiap malam rajin membaca kitab bahasa Indonesia tulisan latin. Kini kitabnya sudah berganti, kini kitab mereka ber-aksara Arab. Tembang-tembang dari mulut mereka bukan lagi dari kidung jemaat melainkan solawat dan irama padang pasir yang sarat dengan bunyi-bunyi kasidah. 

Minahasa, 12 Agustus 2014